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Acerca Ortega
Munilla:

Ortega Munilla inició sus estudios en los Seminarios de Cuenca y
Gerona, que abandonó al estallar la revolución de 1868 para iniciar
los de derecho. Por aquel entonces era un joven inquieto que
compartía el espíritu progresista de la Revolución. Fue redactor de
La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su
amigo Miguel Moya fundó la resvista literaria La Linterna y publicó
también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra
literaria formó parte de la generación realista del 68 y comulgó
con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se
convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a
redactar una sección, "Crónica semanal", en Los Lunes de El
Imparcial. El 9 de junio de 1881 se casó con una hija del fundador
de El Imparcial, Dolores Gasset y Chinchilla. De este matrimonio
nacieron 4 hijos: Eduardo, que murió exiliado en Caracas en febrero
de 1965; Rafaela, que falleció en 1940; Manuel, el autor de la
Biografía de El Imparcial, muerto en septiembre de 1965; y el más
conocido, José Ortega y Gasset, el filósofo que murió en 1955.
Ortega Munilla fue elegido miembro de número de la Real Academia
Española en 1902, e ingresó con un discurso sobre Ramón de
Campoamor; si bien empezó como colaborador del diario Los Lunes
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Antes de leer


El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo,
quiere aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta caen las
gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en
el ánimo infantil, caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es
tan grave la responsabilidad del que enseña. Acaso, una mala
semilla destroza un corazón.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges,
allá en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado
Titnebrais se crían las rosas más encendidas y galanas, las más
frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir
aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero
en el centro del jardín, depositando allí la semilla del arbusto
llamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el
de los crímenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se
borra lo bueno. En efecto, el encantador paraíso de las rosas quedó
para siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño se
deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben para
distraer a los muchachos, han de examinar muy detenidamente el
granito de saber y de fantasía que van a entregar a los inocentes
lectores.

Y esa obligación moral, no solamente se impone a los hombres
honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su
relación literaria con los jóvenes a quien dedican sus páginas. No
lo olvidaré yo ciertamente.

 










Las armas de la victoria


En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,
humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y
del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros útiles con que los
hombres ganan victorias imperecederas.

¿Dónde están? ¿En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del hombre le
hizo descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto
mineral negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en
aquellas edades lontanas, no sabía que había dado con el tesoro de
la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenía, cierto
es, el refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el
centellear de los diamantes. De apariencia humilde, constituía sin
embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adán y
Eva.

El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y construyó
el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la tenaza y el
tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las máximas
victorias.

Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El
morder de la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos y los
taraceó en largas tablas y en listones. El clavo sujetó esas tablas
en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa
contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las
asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las piezas
varias del utensilio doméstico…

Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él golpeó
fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino que había
dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. Y
ese hombre mira en torno con el orgullo y la alegría de un rey por
derecho propio, señor del mundo.

 

 










La reina de la aguja


Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. La
reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos
arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real… Entonces los
monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Míseramente
vivían. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es
como se llama en los tiempos modernos el presupuesto de los
monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra contra el
moro, decidida a concluir con la invasión musulmana en la
península. Esto ocurría de 1482 a 1492. En ese período, la reina de
Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse
preparando la campaña.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes
hubo la invasión de la peste negra que diezmó las villas. Era una
dolencia de origen oriental. Los peregrinos la traían y la iban
derramando. Millares de millares de españoles cayeron por la que
entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existía.
Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud. Pueblos
hubo en que, según la crónica, no quedó para contarlo, sino un
pobre viejo que se salvó de la mortandad por milagro divino. Y él
iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la campana, y no
pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba el santo
rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que
había enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de sus
tierras la riqueza máxima entonces conocida. Decíase que este
príncipe iba seguido de más de cien caballos, de innumerables mulas
y camellos. Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el
homenaje, con la esperanza de un convenio para la circulación de
las especies por los puertos del Cantábrico.

Y la reina Isabel de Castilla examinó el bagaje de su esposo;
encontrolo averiado. Y ella misma tomó en sus manos el tabardo del
rey don Fernando y lo remendó gentilmente con su aguja.

 










La prez en el surco


Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
documentárosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildísimo siervo de Dios y un criado leal de
un caballero matritense que poseía tierras en una y otra parte de
las riberas del río Manzanares.

San Isidro no tenía otra misión que la de levantarse antes de
que el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que
ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle
de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncíalos al
guión del arado y marchaba en demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintió su
alma henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezó. Ya sabía el Santo
que mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro
del labriego, el ver que los bueyes seguían arando, y que la reja
entraba en tierra, aún más firme que antes, abriendo los lomillos
del surco. Interrumpió San Isidro la oración, y vio que iba guiando
la esteva y arreando a los bueyes un ángel, blanco, rubio,
luminoso… Y entonces San Isidro se inclinó sobre la tierra, rezó y
mordió los arbustos que le circundaban, y entonces se sintió
predestinado por la devoción del alma al culto definitivo de la
Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrió y así lo refieren los
biógrafas del santo. Tal es la síntesis de aquella existencia
maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un día San Isidro sintió en el alma el mordisco del amor.
Delante de él iba cada mañana una hembra, nacida junto al
Manzanares. Era María de la Cabeza. Al verla pasar, San Isidro
interrumpía el trabajo.

-Gallarda va la moza -pensaba.

Y María de la Cabeza, la doncella pura y honestísima, saludaba
al labriego diciendo:

-Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitió muchas veces, en muchas mañanas y en muchas
tardes, hasta que, una primavera, cuando las graderías ribereñas
saltaban en flores y ardían en perfumes, los dos humildes se
juntaron en una oración.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareció el Ángel
Labriego.

Y así nació ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la
santificación.

San Isidro Labrador… Santa María de la Cabeza.










El león enjaulado


l Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la
de reorganizar el Parque zoológico del Retiro, llamado por el vulgo
la Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una
colección de animales exóticos que divierten y enseñan a las
muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos.
En España estamos privados de ese recreo. El Parque de Barcelona es
malo; el de Madrid peor. La falta de curiosidad y de imaginación,
se ha revelado en esto como en tantos detalles de la vida. Hemos
perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por
vía oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna
riquísima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a París, a
Berlín o a Francfort para ver cómo son los tipos más interesantes
de los habitadores de los bosques y estepas de Asia, África,
América y Oceanía.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el león
valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en
cuando débil queja, más señal de dolor que de poderío clausurado.
Le vimos de niños, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros
nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha
dado una sensación de ruindad y de pobreza, modo de que las
nociones más bellas y conmovedoras se truequen en siniestras
caricaturas.

No sé lo que hará el Municipio de Madrid, el cual es capaz de
todo lo grande cuando se empeña, y de todo lo deplorable cuando se
descuida.

Lo que sí creo es que la nueva organización del Parque Zoológico
ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de
honor al león, la fiera brava y noble. Él significaba el
romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que está de moda es el tigre.

 










El 12 de octubre


En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta
página. He leído, he releído estos días últimos, cuanto a mi
alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Sí, hoy hace los años
que marca la cronología que Colón descubrió el Nuevo Mundo. Nunca
hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrió, ni ocurrirá maravilla
semejante. Las leyendas homéricas, con ser invención genial de un
vate, de una raza, o el fruto de ignoradas civilizaciones
soñadoras, no merecen ser comparadas con los hechos ciertos, con
las crónicas indiscutibles en que se condensa la sublime aventara.
Ni en las anacrónicas, confusas nociones de la prístina existencia
humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido
siempre a los hombres, ha habido jamás utopía, hipótesis
fantástica, suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el
viaje que emprendieron unos cuantos locos a las órdenes del loco
mayor, el que fue genio y, por tanto, fue mártir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni
siquiera queda en mi mente espacio ni estímulo para admirarle. Lo
que satura mi cerebro es el asombro: asombro que para en la
estupefacción. ¿Cómo es posible que los hijos de Isabel la
Católica, cuantos nacieron o viven en España, no sientan a cada
hora el amor a aquellas gentes que, en toscas naves, final
proveídas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que más parecía
el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?
Comparando los trámites por los que Cristóbal Colón inició la
descubierta, con las realidades y con los éxitos que la iluminaron,
la razón tiembla, y hay que buscar en lo maravilloso el régimen
juzgador. Ya lo he dicho, ruta, sin ruta itinerario por lo
desconocido… La risa de Europa y de sus sabias, la estupenda
sorpresa que en Barcelona produjo ver cómo salían de las casi
inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de largas
cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda
definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razón; es para creer que los ideales
justicieros no son compartidos por toda la humanidad; es para
rendirse a la desesperación… ¿De manera que el pueblo español, que
realizó esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la
reverencia de los otros hijos de Adán?… Pues si así es, y así es en
verdad, habrá que resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de
la Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de
una alianza inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no
me intranquiliza demasiado el que los triunfadores del contubernio
desdeñen y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y
siglos y millares de años estuvieron las inmensas tierras
americanas en una soledad demoniaca, y un día Colón tropezó en su
navegar fantástico, con las islas problemáticas, con los
continentes ignorados… Habrá que esperar otros siglos, otros
millares de años, para que el nombre de los españoles consiga la
victoria espiritual a que tiene derecho. ¿Qué más da? La justicia
eterna no es una moda que cambia, según las variedades caprichosas.
Es un más allá. Un largo más allá… ¡Pero mientras la reparación se
impone en las longevidades del dolor y en el perdurar infinito de
la desesperanza, los que creemos en el bien definitivo podemos
permitirnos algunas dulzuras que nos quiten de los labios la
acerbidad!

Yo quisiera que la Rábida, el viejo convento situado en la
confluencia de los ríos Odiel y Tinto, fuera transportable y
viajara reconstituyéndose delante de los muros memorabilísimos la
escena de Colón, mísero ambulante de la gloria, acompañado de su
hijo Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con
el guardián fray Juan Pérez, con el físico Gari Fernández y con el
marino Pedro Velasco. La Rábida, conteniendo las esencias de este
suceso, habría de ser transportada ya por los prodigios de la
ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y de las
naciones, y en la imagen de que hablo comenzaría la grande genial
historia por lo que somos los primeros entre todos los pobladores
de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el
delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y
las vanidades maléficas nos gobiernen, esta visión de la Rábida
bastará a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las
aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha.

No creáis que es imposible este ensueño. La Rábida flota ámbula
en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la
fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de España, sino el
acierto de los tristes hombres de las mesetas castellanas, que en
un momento divino fueron los agentes del Señor.










El «botones»


Tipo lamentable de la sociedad moderna… A la puerta del hotel,
en la antesala del club, en la redacción del periódico, en
cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de menguada
talla, vestido con un uniforme elegante, estilo británico: una
chaquetilla que acaba en una punta sobre el vientre y en otra al
final de la espalda. Abróchase esa chaquetilla con doble fila de
botones dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le
llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su
apelativo bautismal… Pepe… Juan… Lucas… Ahora no…

-¡Qué venga el «botones»!…

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra
militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la
servidumbre de uno de estos círculos nuevos en los que el gran
negocio es la ruleta, el bacará o el monte; en suma, la pasión
desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres
contemporáneas.

Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia de
Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en
el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y
las propinas. Las propinas eran muchas. Día hubo en que Eustaquio
cobró veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban
eran por todo extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con
el «botones» Eustaquio una carta al usurero: «Envíeme
inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya
arreglaremos cuentas… » Otras veces era la carta del novio, el
requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas cosas más!

Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el
asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crímenes, de vicios, de
pecados… Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era
favorable, el remitente le entregaba de propina una peseta, dos
pesetas, cinco pesetas… Si la contestación era ingrata, diez
céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis horas
en la antesala del club, respirando la atmósfera cargada de humo,
viendo pasar el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin
una doctrina salvadora, sin el descanso necesario… Y así vivió el
«botones» Eustaquio hasta que un día…

Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él
siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de un
tranvía, quiso pasar rápidamente la calle, y una de esas máquinas
de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez
contemporáneas, pasó sobre el niño. Recogiéronle los guardias.
Tenía rota una pierna. Había sufrido lesiones en el cráneo. Fue a
una Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestría y
el celo propios de estos facultativos. Pero no pudieron detener el
empuje de la muerte. Es que la muerte quería llevarse al niño.
Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera…

¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le
entrega al espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la
insania de una atmósfera viciada.?… Lo mejor es que ese niño
desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días
después del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos humanos
estos casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad común de los
hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolación
de un mártir… El «botones» quedó para siempre en la tumba, y de él
no hay memoria. Sólo algún socio preguntó: «¿Qué es del «botones»
de la cara blanca y del pelo rubio?… » Y un conserje del club
contestó: «¡Lo aplastó un automóvil!»










El grumete


Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a que
visitase uno de los vapores que entonces hacían la carrera de
Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que había tres
remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. Saltaban
las olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de
aquellas playas. A las veces embarcábamos una cantidad enorme de
agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos había un niño de unos catorce
años. Era el que con más empuje tiraba de la pala. Vestido con un
pantalón de lienzo, con una chilabita blanca, ceñido el cráneo con
una boina negra, parecíame entonces el único ser tranquilo en
aquella ridícula aventura, de la que yo fui casi autor. No valía la
pena de ir a almorzar a un vapor anclado en la bahía, por bueno que
fuese el almuerzo, si antes era preciso atravesar la vorágine de
los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la escala del barco,
el capitán nos dijo:

-Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no
les hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

-Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más pobre, el
peor vestido, ¿cómo se llama?

El capitán contestó:

-Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, es un
niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen
niño.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros
remeros, subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué
al capitán que me concediese el honor de que subiese Tolete a bordo
y almorzara con nosotros.

El capitán contestó:

-Idea magnífica la de usted.

Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó:

-¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al
puerto.

Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos
presentó cuadrado como un recluta. He de advertir que, así en
tierra como en el mar, los que están destinados al servicio de la
nación y del rey aprenden, antes de que nadie se lo enseñe, la
sabiduría de la ordenanza.

El capitán dijo a Tolete:

-Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que
almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los
galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra
propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros comamos.

Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua
Grecia: esbelto, glacial, enérgico y dulce… Y el niño marinero
contestó, no sin emoción:

-No merezco tanto, señor capitán.

Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que
trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla
presidencial; él nos amparó en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La navegación
fue dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:

-¿Tú qué quieres ser?

Y Tolete me contestó:

-¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a la
Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi
obligación. Y no me olvidaré nunca de que usted me haya hecho el
honor de este almuerzo. Ha sido la única vez en mi vida en que me
he saciado… ¡Qué rico todo!… ¡Qué buenos platos!… ¡Cuánto cariño!…
¡Qué bien se está entre caballeros!

 










El chico de la tienda


Al pasar por la puerta de la abacería que me sirve, dije al
dueño:

-Envíeme un cuarto de kilo de queso de Villalón.

Y poco más tarde de mi llegada al domicilio, se presentó un
niño, el dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocía yo a este muchacho. Nació en Soria, tierra fecunda,
matriz generosa de donde salen tantos hombres esforzados y
magníficos. Llámase este chiquito Froilán. Nació en una de las
aldeas circundantes de Berlanga. Seguía el camino de sus
antepasados y de sus coetáneos: servir en las tiendas. Si en este
oficio no se muere por el exceso de labor, hay la esperanza de
llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de un piso
bajo en el que se expendan mercancías necesarias.

Froilán era mi amigo. Cada mañana venía a mi casa con lo que nos
era necesario para el sustento. Él y sus cofrades andaban siempre
con la cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora.
Cubría su cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque
las manchas del servicio alteraban la limpieza. Subía las escaleras
como un águila. Descendía rápidamente. Era la actividad, la
honradez, la dignidad y el honor a su propio nombre. Porque estos
muchachitos sorianos o astures o aragoneses o santanderinos, traían
de su pueblo la tradición del honor…

En mi afán interrogativo, pregunté a Froilán:

-¿Cuántos años llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tío, el dueño de la tienda de la Cava Baja, me
trajo con otro hermano mío. Él me colocó donde estoy trabajando. Y
muy a gusto. Me dan de comer todo lo que necesito.

-¿Y tú no tienes otra aspiración, otro deseo?…

-No, señor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos,
mis tatarabuelos… Andar por el mundo, servir en las tiendas,
trabajar… Y cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi
tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos… Y entonces
recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos enseñaron a
trabajar, nos concedieron su cariño y su simpatía… Y eso haremos
nosotros con los dependientes que Dios nos depare…

Y el chiquito soriano, Froilán, trazaba de este modo, en su
ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades
aprendidas y el respeto a los deberes.

 

 










Los marineros de Ciérvana




Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián regatas
de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de
la sardina. Así se nombra a las navecillas que actuando con la
traína, red extensa y honda que se cala rodeando un banco de
sardinas. Es una chalupa de construcción muy fina en sus entradas y
salidas de agua, plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera,
y de escaso calado. La trainera va tripulada por veinte o más
marineros que han de remar rápidamente para que el ágil pescado no
huya en el momento de su captura. Así, los remeros de este pequeño
barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la
fatiga que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de
Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de
Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de
Cuatro-Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000
pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres humildes,
virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según
refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre las
olas al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos, que iban
casi desnudos, metían las palas en el agua con ritmo perfecto, y a
cada empuje saltaba la lancha, más como si flotara en el aire que
como si estuviera metida en el mar. Fue un espectáculo admirable.
Allí se veía a donde llega el esfuerzo del marino en el dominio de
las olas, con las que combate a diario. Gente sobria, de costumbres
puras, de higiene aprendida en los hábitos de la raza, son los
remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes
como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y trabado, dignidad social
y modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.
Más que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que
vuelan más a gusto cuanto más dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan
fisiológica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud
y en la energía primitivas. Allí no hay vicios ni contiendas. Allí
impera el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor
a Dios y el respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los
peligrosos mares de la Cantabria, una oración. Después de cada
retorno, con el fruto del arriesgado oficio, una Salve a su Santa
Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una ermita del terruño.
De esta suerte los ánimos van seguros. Morir no es nada cuando de
tal manera está dispuesto el pecador a las divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y
fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas,
para que los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores
de tabernas y clubs los admirasen. Sería un ejemplo que daría
resultados de propaganda. Más que artículos y peroraciones
convencería ese pequeño batallón de luchadores que viven en el
ambiente de la naturaleza, libres de la atmósfera envenenada de los
magnos centros de población. Se advertiría cómo el hombre que
cultiva su propia calidad moral, en la devoción de las ideas
eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el
sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de
coloquio con uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos
confortaría. Las palabras del pescador nos indemnizarían de tanta
desventura como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese
dechado de españoles nos animaría para seguir en la lucha en que
estamos empeñados.

Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a
rendir su gratitud a la Virgen de Begoña. Un viejo sacerdote les
dijo la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino
sacrificio, el oficiante habló con los remeros vencedores, alabó su
religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lágrimas en
las pupilas. ¡Escena hermosísima! El cura decrépito que acababa de
recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y los humildes marineros
formaban allí, en el atrio de Begoña, un conjunto de emocionante
grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a otras
regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al
almirante, jefe de la Armada, que ellos sabían que estaban en el
Club Marítimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores
ciervanos, y el almirante elogió su vida y su victoria, y les
dedicó los plácemes que correspondían. «La boga larga que
practicáis -les dijo-, demostrativa de una grande flexibilidad de
cintura y de riñones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad
siempre el honroso puesto que habéis ganado… »

Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes
vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya
sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha
dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien
agradezco la merced.

 










Los gritos de la calle


En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta
del Sol a las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un hombre
viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones de algodón,
que llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:

-¡Mojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos
paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas de
crustáceos rojos, el bicho antipático que es todo tripa y tenazas.
El vendedor me ofreció su mercancía, diciendo:

-Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los peñascos
de la Isla… ¿Quiere el señor una docenita… ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una
docenita de cangrejos sólo porque se detuviese cinco minutos en su
marcha y contestara a mis preguntas. El viejo accedió y, dejando
sobre la acera el cestón, se puso en jarras, actitud de descanso de
los que tienen los brazos fatigados aunque se estime como silueta
de la bizarría amenazadora.

-Bien -me dijo el cangrejero-. ¿Qué desea usted?…

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período de
preparación para ser expuesta. Hube de improvisar.

-Supongo que este oficio -le contesté- no le dará lo bastante
para vivir… ¿En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contestó:

-Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo una cosa…
Extraordinarios de periódicos… libros de lance, y gritó: «¡Don
Ramón de Campoamor por dos reales!… » «El arte de no pagar al
casero… » Otras veces vendo libros… Y si no hay otra cosa, expendo
cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar… Ahora ha
llegado una partida de mojama alicantina y de cangrejitos de la
mar… Y aquí me tiene usted con la cesta al lado.

-Y antes, ¿qué fue usted?

-Antes fui… cien oficios. Mil modos de trabajar… ¿Pero es que
quiere usted que le cuente mi historia… ?

-Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me diga
dónde y cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a tanta variedad
de negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el tono y música
de cada pregón… Porque he oído su manera de anunciar esta
mercancía, y he hallado en su grito el recuerdo de los vendedores
de mariscos de la Isla gaditana…

Entonces el viejo me contestó:

-Es que hay una Universidad…

-¿Dónde?

-¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!… Cada cosa que se vende en
la calle a pregón, tiene su música, su tono, y en cada pueblo
cambia todo ello. Sólo son iguales los pregones en algunos
artículos, como lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de
la Isla, y alguno otro más… que traen su aire del lugar de donde
vienen… o de donde se dice que vienen… No se vocea lo mismo en
Sevilla que en Madrid o en Zaragoza… Oiga usted, señor, algunos
pregones madrileños.

Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz,
mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y hasta
el son de la voz, una serie de anuncios de mercancías de los que
estremecen el ámbito matritense a toda hora:

-«Plátanos de la Habana… A peseta la docena… » «Pichones,
pichones… a siete reales la pareja. Pichones… » «Los ricos
guisantes… los guisantes del caldo blanco… » «Y rábanos… la
rabanera… » «La churrera, calentitos… » «Alcachofas de la tierra… »
«Naranjas, naranjitas, y limones… » «Botijos de la Rambla…
Alcarrazas que hielan el agua… » «Barreños, platos, y fuentes… El
lañador… Se gobiernan paraguas y sombrillas… » «Las buenas plantas
de alelís dobles… » «Pericos de Aranjuez… » Y así, muchos más…
¿Tendría usted un cigarrillo?

Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante:

-He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se
dedican a esto no saben cómo han de gritar su mercancía, y a esos
los enseño yo. Me los llevo a la caída de las Vistillas o a la
Huerta del Bayo, allí los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho
en aprender. Otros salen cantando desde el primer día.

-¿Y le pagan las lecciones?

-¡Ca, no señor… ! Lo hago de balde… Algún medio de vino… El tío
Ventosillas… Jerónimo Ventosillas para servir a usted, no es
interesado. Es preciso que ande el comercio…

Después quedó silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus
cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me
dijo:

-¿Usted ha conocido a Don Federico… ? ¡Santa gloria haya!

-¿Qué Don Federico es ese?

-Don Federico el músico… Don Federico Chueca…

-Sí que le conocí, y me honraba con su amistad.

-Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente… Pues Don
Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo
pregones, y él los imitaba, y luego los ponía en música, y tocaba
en el piano cosas que talmente eran el pregón tecleado… ¡Vaya un
tío con talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores,
fue y se murió… ¡Lástima!

-¡Lástima grande… ! No puede usted figurarse cuán grande
lástima. Era lo que quedaba de alegría madrileña… No lo olvide
usted nunca… Ni olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel
maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiración…

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que
casi nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se
grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la
calle abajo la voz anunciadora:

-¡Mojama y cangrejitos de la mar!

 










La capeta en el invierno


No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde
huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban
cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en
que yo me hallaba, veía cómo los árboles se torcían al impulso del
viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habían
abandonado los surcos, y los más valientes tornaban de prisa a la
aldea, refugiándose detrás de la yunta, con la cabeza tapada por la
manta. Negro el cielo, trágica la tierra, todo lo vivo buscaba un
escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores,
mientras ardía en la chimenea un montón de leña, esperábamos la
hora de la suculenta comida. Iban y venían los criados del rico
anfitrión preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien
«hasta entre tomillos es señor». Seguía yo mirando por el turbio
vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al
temporal ha ahuyentado a los hombres… » Pero de repente descubrí a
lo lejos una pequeña mancha negra que se movía y avanzaba. Entre
los torrentes del agua llovediza era imposible adivinar lo que
aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su campo
cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se
confundían con el color del suelo y de la atmósfera; sobre las dos
siluetas palpitaba algo brillante; más abajo ondeaban dos guiñapos
obscuros… Sí, no había duda. Era una pareja de la Guardia civil.
Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial,
mientras el huracán los combatía, y las dos capetas negras se
movían, ya plegándose sobre los cuerpos, ya levantándose como
alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de
columbrar el campo:

-Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas
las tardes pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el
cuerpo!

-Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo hace
imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes? -contesté.

Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó:

-No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace
nadie.

-La mesa está servida -gritó alguien, y todos acudimos en busca
de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada
de blanco vertía el viejo Jerez.

Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre
conversación consiguieron el olvido de la lejana escena que mis
anteojos me habían revelado. Y cuando el champaña hervía en los
cálices cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso
entonces llegarían calados, transidos de frío, a la casa-cuartel
del lugarejo lejano, y descubrí sus tricornios de charol, goteando
el agua de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas llenas
de barro, y como recompensa de este esfuerzo diario, la mísera cena
de legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza
de un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por
lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no
habría tranquilidad en los campos españoles, y los fecundos predios
serían lote de los rapaces. Ni podríamos comer en el reposo de la
dicha bienhallada, porque el odio encontraría maneras de
inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la
revuelta estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos mismos
soldados viejos de la ley han sido los mantenedores de la paz. Los
he visto en Barcelona, hace muchos años, cuando la huelga general,
apostados en la estación del ferrocarril y en las Ramblas. Los he
visto en Valencia, cuando en 1909 se esperaba el estallido de la
anarquía. Los he hallado en dondequiera que peligraba el reposo
ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la
Guardia civil permanecían en sus puestos, sin otra consigna que la
quo dictó el fundador de este instituto de salud nacional: la de
dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.

¿Sin otra consigna?… Ya sé que a las veces la política -lo que
aquí se denomina política- ha abusado de la disciplina de esos
veteranos para que la autoridad de los tricornios impidiese el
acceso a los colegios electorales de la ciudadanía votante. Ya sé
que en el Ministerio de la Gobernación se ha contado siempre con la
obediencia ciega de esos hombres que cubren sus cabezas con el
tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados,
han sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se
llama «el resorte de la ley».

Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las
salvajes muchedumbres. Por eso hubo días en que el tricornio fue
odiado. Pero, ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le odiaban?… La calidad
y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorífico de la
Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y
la benevolencia de su instituto en el corazón algo esencial que ha
de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los gendarmes
franceses, de los que se reía Beranger y de los que ha seguido
riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también han
logrado la risa de los ironistas nietos de Pasquino, no merecían
esas burlas, porque eran y son los cínicos defensores de los
ultrajados. Pero la Guardia civil española sólo ha recibido una
ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamación de los que,
admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas
políticas.

En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita
preguntaba en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil.
Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la
pregunta, y vi que aquella señorita entraba en un departamento de
segunda claro en que iban los civiles. Y cuando quise explicarme el
caso le hallé contemplando cómo los dos soldados de la antigua y
gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecían sus
servicios. «Es lo de siembre -me dijo uno de los guardias-. Es que
las señoras que viajan solas suelen solicitar nuestra compañía para
que no las molesten los conquistadores… » Y entonces vi que los
soldados que España ha puesto en la frontera de toda demasía son en
los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres,
esposos ni hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo,
expuestas a la grosería ciudadana.

Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el
capricho del cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra…
Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento, y al ver
pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma
el incienso de la admiración.

 

 










Libertad para morir


De algún tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no
sé si en alguna otra ciudad española, la costumbre de llevar a las
iglesias, cuando se celebra la misa mayor del Sábado de Gloria,
jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas
y retumba el órgano, tras el silencio ritual de los días
anteriores, son abiertas las cárceles de alambre para que las
avecitas salgan volando. Esto parece una forma tierna de amor a los
animales, a los que se quiere restituir la libertad, como nuestro
Señor Jesucristo se la otorgó al género humano con su sacrificio y
su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una
indiscretísima y cruel costumbre que, según parece, ha venido de
Italia no ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de
naturaleza entre nosotros.

Los pájaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin
fuerzas y se posan para morir en algún resalte de los muros. Ni aun
cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le restituiría
a la antigua vida del bosque, del jardín y del campo, porque en el
período del cautiverio han perdido el instinto de defensa, y ya no
tienen energías para volar largamente, ya no saben buscarse la
vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se pierde una vez,
una vez para siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por
error, se considera acaso generosísima benevolencia. Sépanlo todos
los que se dispongan a ir en la mañana del inmediato Sábado Santo
con los pájaros prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida señora me escribe sobre ello una carta
invitándome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda
complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los pájaros atañe, será preciso que una educación
reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les
caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los más
delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae
cuando vamos de paseo, cantor misterioso que anima la arboleda,
juego de la Naturaleza, que despierta, hasta en el más rudo,
sentimientos de poesía, es ese bichito, que parece un regalo hecho
por el Niño de Dios a los niños de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dónde, una anécdota del
Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después
falleciera. En uno de los altos álamos que se levantaban delante de
los ventanales de la estancia en que pernoctaba el Emperante
anidaba un ruiseñor; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente
endecha de sus amores. Despertó una noche Carlos V, y como el
ruiseñor le hubiera desvelado con la dulce porfía de sus silbos y
de su trinar, quejose al día siguiente a sus servidores. Uno de
ellos, adulador de vil especie, creyó que servía bien al amo
evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente, cuando
el pájaro renovó sus cadencias, disparó el cortesano un arma hacia
el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre
ellas el pajarito. Preguntó el Emperador la causa de aquel disparo.
Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que
acudían a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvió a
oírse el canto del ruiseñor, echolo de menos el hijo de doña Juana
la Triste. De sus preguntas insistentes resultó la verdad, y don
Carlos montó en cólera y ordenó que se averiguase quién había
matado al ruiseñor para que sufriera castigo. Fugose el que había
cometido la villanía, temeroso de que la ira del señor le impusiera
duro correctivo… Y el monje coronado vivió siempre, en los pocos
días que le quedaron de vida, formulando esta pregunta:

-¿Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¿Quién le ha
matado… ? ¡Bellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pájaros, debía
tener como primera cláusula de sus estatutos esta frase imperial:
«¿Quién mató al pajarito… ? ¡Bellaco fue… !»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos
conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa
tutela.

La princesa Adelaida de Orleáns, allá en los tiempos del rey de
los franceses, tenía la buena costumbre de asomarse cada mañana al
jardín de su palacio y con sus propias manos desparramaba una
cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que
acudían puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron los
días de la revolución. El rey Luis Felipe hubo de abandonar la
corte fugándose, con riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida
estaba en duda de si debía seguir al soberano decaído, se presentó
un anciano y le dijo:

-Señora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,
donde podréis pasar estos días de turbación, en que el pueblo,
enloquecido, tal vez ose importunaros.

-¿Y quién sois vos? -preguntó la princesa-. ¿Quién os envía?

El viejo repuso:

-Señora princesa: me envían los pájaros, los pájaros a los que
cada mañana dabais de comer, los que en los días de nieve hubieran
muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy muy amigo de los
pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectáculo… Vos, señora, en
el balcón; las aves del jardín, acudiendo alegres y voraces… Os
guardo perdurable reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintió una emoción indominable. Estrechó la mano
del viejo y, aunque renunció a la oferta salvadora, expresó su
reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los
pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un
ofrecimiento de salud.

Amemos a los pájaros, cuidemos de ellos, defendámosles.

 










La espada y el arado


Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y el
tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las puertas
viejas de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las
tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto
de hora cuando descubrí sobre un descampado numerosa tropa militar
que a las órdenes de los instructores aprendía y perfeccionaba los
movimientos tácticos. Y poco más allá vi en una extensa llanura a
un labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra el
arado. Dos hechos insignificantes, vulgarísimos, repetidos en todo
el haz de la tierra española, sin que merezcan comentarios ni
causen impresión. Y, sin embargo, la facilidad emotiva de los
viejos me detuvo ante la una y la otra escena…

Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles,
destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me
presentaban dos ejemplos salvadores: el pelotón de los bisoños que
han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas,
y el caso perpetuo de la vida que renace, pródigo en el esfuerzo:
el mozo que abre el surco, preparándole para las cosechas
benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a
las querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia futura,
como si una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo
palpitara en sus almas… Y me acordé del viejo cuento castellano, el
de la abuela que en el ejido, sentada sobre la mísera silleta, al
sol, zurcía los rotos calzones de sus nietos, que poco más allá
jugaban, trepando a los árboles, saltando sobre los muros de piedra
viva. Y el pasajero dijo a la anciana:

-Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están
desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted
zurce y recompone el traje de mañana.

Y la abuela contestó:

-Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben
qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche,
cubiertos de guiñapos, yo les tendré preparados los calzones y las
chaquetillas que han de cubrirles mañana.

-¿Y siempre así?

-Siempre -concluyó la abuela de las guedejas blancas-. Es
preciso que unos rompan y otros compongan… Y mi oficio es componer,
besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos están
seguros de que, por mucho que rompan, yo compondré más, y nunca
habrá de faltarles paño que los libre de los fríos y de la
vergüenza de la desnudez.

Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había referido a
don Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo
y la ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de Torrecilla
de Cameros o de algún otro pueblecillo cercano de la espléndida
admirable Rioja… Y yo me acordé de la conseja viendo las dos
escenas que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban difícilmente,
que volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia
impune seguía ejercitándose en la capital en que radica el Monarca,
y cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos
amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con
la fórmula que se me había presentado en mi paseo campestre: el
soldado que aprende el ejercicio, el labrador que actúa sobre el
surco… Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La
Piconnerie, el que entregó al país vecino el dominio de Argelia, el
vencedor de Isly, había aceptado por divisa de su escudo las
palabras que sirven de título a esta página: Ense et aratro.

Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones y
de los emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más bello,
algo más tierno, algo más expresivo que esos vocablos. El arma que
defiende, el arado que crea, la voluntad que en un momento condensa
en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor
de un cartucho… La energía indomable, incansable, diaria que se
impone a la esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la luz
del sol el secreto de sus tesoros… son los dos resortes recios que
aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que
va a ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos
estos sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y
en esos campos que yo vi ayer subsisten los entusiasmos de la
perduración. Allí está la raza, con sus virtualidades creadoras.
Suena la corneta: los soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al
compás, y se dispersan en guerrillas y se juntan en falanges
geométricas… Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas
y el cántico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con
la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones hostiles,
y dispone para obra venidera caudal inagotable de energías y
riquezas.

El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo homenaje,
había dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias
posibles de la historia, la fórmula salutífera…

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense,
tranvías apedreados, infames atrevimientos, tolerancias
inverosímiles de la autoridad, más que dolerme de ello, confiaba en
lo futuro… Ense et aratro… Un pelotón militar que se instruye en la
táctica, un labriego que ara…

Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los dóciles
conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sólo falta un
hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado.

 










Por tropezar con una piedra


Cuentan los biógrafos del Eminentísimo Cardenal y Regente de
España Cisneros, que siendo muy mozo salió de su pueblo,
Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con el propósito
de buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia
primera, un gran sentimiento religioso y una veneración idolátrica
por la Virgen del Carmen, no eran sus planes los de encerrarse en
un convento. Más bien solicitaba la gran vehemencia de su corazón
tomar parte en las guerras que entonces, como casi siempre,
horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro
y una varita de enebro en la mano atravesó las sendas de la montaña
guadarrameña, el que luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al
saltar un arroyo tropezó con un pedazo de piedra que le cortó el
dedo grueso y le obligó a detenerse en la marcha. Por momentos se
le iba inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible continuar
el camino, procuró acogerse a un convento de Benedictinos que
estaba cerca del lugar del suceso. Pidió amparo. Uno de los frailes
le acogió religiosamente. Allí se le curó, permaneciendo más de
veinte días en la casa de los religiosos. El fraile que le había
recibido halló en el carácter del caminante algo extraordinario.
Enterose de que el mocito sabía latín, y de que era muy devoto. Los
consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros. Allí
nació en el alma de este una fervorosa inclinación a servir a Dios
en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirió en
el dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un
conquistador o un vencido.

Véase por qué vías misteriosas la voluntad de Dios actúa entre
los hombres.

 










Cisóforo el mago


En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en
Valladolid un griego que llegó allí como criado de uno de los
maestros del orientalismo literario a quienes el monarca de las
Cantigas había llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de
erudición. El sabio murió. Su siervo quedó en Valladolid. Y pronto
ganó fama de adivino, de astrólogo y de descubridor de los secretos
de la Naturaleza.

Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a los
siglos, había descubierto la manera de que los vegetales crecieran
rápida y abundantemente. Los modernos abonos químicos fueron en
realidad inventados por Cisóforo. Díjose de él que era hereje,
enemigo de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de
la Iglesia intervinieron. Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

-Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por eso
consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco
horas después.

Contestó Cisóforo:

-Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí he
hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botánica. Y
he hallado manera de que prosperen rápidamente las plantas, sin que
para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media
azumbre, puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. Enterró
allí dos docenas de granos de trigo. Tapó la cazuelita.

Y dijo al Comisario:

-Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello
de cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en
que ya habrá fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del
Comisario.

-Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y que
no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los notables de
la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el
precinto, quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron
pasmados. Los tallos del trigo habían crecido tanto que ya se
doblaban por no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo:

-Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces?

Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, rezó
la oración de Santa María, y luego dio la respuesta.

-Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los días y
las noches viendo cómo las plantas crecen, viendo cómo las tierras
dan de sí energías creadoras. Y añadiendo al poder de la tierra
ciertos ingredientes químicos que yo he inventado, se da este
fenómeno.

Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra
Cisóforo. Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que cuidara de
los jardines del palacio de Su Eminencia.

 










La varona de Castilla


En el año 1109 ocupó el trono de Castilla la mayor de las hijas
de Alfonso VI, Doña Urraca, de la cual hablan tanto las historias.
Esta dama quedó viuda de su esposo el príncipe Raimundo de Borgoña
y al cuidado de un hijo. Pasó a segundas nupcias con el rey de
Aragón, Alfonso I, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas,
concluyendo el estado anárquico del país con una guerra que sostuvo
Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgió una
heroína: doña María Pérez de Villanañe, llamada por el pueblo «La
varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacía la vida de los hombres.
Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el
mandoble como un hércules. Y es fama que peleó cuerpo a cuerpo con
el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no
era un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la
condición de su alma y las exigencias de su fisiología la imponían
un régimen de comida, abundantísimo y de grandes libaciones. Dícese
de ella que devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del pino,
y libaba un cántaro de vino sin que le alterase la condición moral
este exceso.

Llegó a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decía en la
hora de la muerte:

-Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho.
Ellos son aniñados, endebles, cobardicos… Sin duda la Varona de
Castilla se llevó toda la energía de la raza.
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Viaje
al centro de la Tierra
El profesor alemán Otto Lidenbrock descubre un escrito cifrado
de un sabio islandés del siglo XII que afirma haber llegado al
centro de la Tierra: Arne Saknussemm (basado en la figura de Arne
Magnussen, escritor y recopilador de sagas nórdicas).

El profesor Lidenbrock pretende seguir los pasos de Saknussemm, y
emprende una expedición acompañado por su escéptico sobrino Axel y
el impasible guía islandés Hans.

El grupo ingresa por un volcán hacia el interior del globo
terráqueo, en donde vivirán innumerables peripecias, incluyendo el
asombroso descubrimiento de un mar interior y un mundo mesozoico
completo enterrado en las profundidades, así como la existencia de
iluminación de carácter eléctrico.

En esta novela, Verne utiliza uno de los inventos existentes en la
época: la lámpara del minero, creada por los físicos franceses
Dumas y Benoît a partir de la bobina de Ruhmkorff y del tubo de
Geissler.2 Es infundada, pues, la idea de que fue el mismo Verne
quien inventó esta fuente muy luminosa
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